有朋友问我，你们在一起三年，都干些什么。
我想了想，说：逛超市。
她笑了，说这么无聊。可我们确实是这样。每周六下午四点多，两个人一起去小区门口那家超市，一个推车，一个念清单。清单是贴在冰箱上的，写到一半就写不动了，剩下的靠临场发挥。
买菜的时候会有分歧。我挑西红柿看颜色，他挑西红柿捏硬度，谁也不服谁。酱油这件事吵过两次，他要减盐的，我说减盐的不好吃。最后买了两瓶，各用各的，摆在灶台两边。
推车走到零食区，他会停一下，问要不要。我说不要。他就放回去，走出两步又回头拿一包，说吃一点没关系。
结账的时候他掏手机，我装袋子。装袋子是技术活，重的放底下，鸡蛋和面包放最上面，冻品要单独一个袋。这套流程三年下来，谁也没教过谁，自然而然就会了。
出了超市要走两百米到停车的地方。他拎两个重的，我拎轻的，走到一半总要说一句：下次少买点。下次还是这样。
我以前以为爱情该是轰轰烈烈的：突然的鲜花、说走就走的旅行、深夜里的一句「我在楼下」。后来发现，真正让两个人黏在一起的，是这些说不上台面的事——一起决定晚饭吃什么，一起为一袋米的价格讨论，一起把车推到停车场，一个人拎两个袋子，另一个人跑回去拿忘记的伞。
当然也有过不下去的时刻。去年我们冷战了九天，谁也不说话，家里的东西各用各的。第十天早上，他出门前在桌上放了半个西瓜，用保鲜膜包着，插了一把勺子。
我中午吃了。晚上他回来，我说西瓜挺甜。他说嗯，超市打折，八毛八一斤。
就这样过去了。
所以你要问我三年干了什么，我也说不上来。大概就是一起买了很多次菜，一起吃了很多顿饭，一起把日子过成了不用解释的样子。
