前几天买了个电饭锅，拆开一看，说明书四十二页。
我本来只想看怎么煮饭。翻了半天，前面十几页是安全警告：不要在潮湿的地方使用、不要用湿手插拔电源、不要放在儿童能碰到的地方、不要堵塞排气孔、内胆不要直接放在明火上……每一条前面都有一个小三角，里面一个感叹号。
再往后是各部件的名称，画了一张爆炸图，标了十七个编号，对应十七个零件。然后是操作说明：精煮、快煮、煮粥、煲汤、蒸煮、蛋糕、酸奶、预约、保温。我数了一下，一共十四个功能键，其中九个我这辈子大概不会用。
中间有一页是「米饭口感选择」，分标准、偏软、偏硬、香糯四档，还配了一张表，说明不同米种搭配不同水量的比例。我看了三分钟，最后按了「快煮」。
后面还有清洁保养，说内胆不能用钢丝球，密封圈要定期拆下来洗，排气阀要 monthly 清理一次——这里居然用了英文，大概是翻译的时候漏了。再往后是故障排查，列了二十多种现象：煮不熟、糊底、溢锅、按键无反应、显示屏出现 E1 到 E7。
最后三页是保修卡和售后网点，全国一百多个城市，密密麻麻。
我一边看一边想：这东西本质上就是个会加热的锅，为什么说明书写得比一台机床还复杂。
后来想明白了：这四十二页不是写给我的，是写给索赔、写给检测、写给万一出事时的责任划分的。真正给我看的大概只有一页，就是那张「米和水的比例」。剩下的四十一页，是企业和消费者之间的一份免责协议。
这年头很多东西都这样：功能越来越多，说明书越来越厚，人用得越来越少。我们把选择权交给了产品，最后只用了它最原始的那一个功能——按下开关，等它跳起来。
那锅米饭煮得还行。就是水放多了一点。
