朋友问我，结婚七年是什么感觉。我想了想，说：就是昨天晚饭，我俩还在为最后一块排骨假装客气、然后同时下筷子。
那块排骨最后被我夹走了，代价是我洗碗。
刚在一起的时候不是这样的。那时候吃饭，他把好吃的都往我碗里放，我把虾剥好了放他碟子里，一顿饭吃出一场外交。现在呢？谁都懒得演了，看中了就伸手，抢输了就洗碗，理直气壮。
可我后来发现，这种“不客气”，恰恰是感情里最贵的东西。
因为客气是留给外人的。外人来家里吃饭，我连虾壳都替人剥好，那是礼貌；能当面抢你排骨的，是把这里当自己家了。两个人过日子，演的时间越长，说明越生分；演不动了、懒得演了，才是真正的松快。
当然，松快不等于凑合。
他还是记得我感冒要喝白粥，我还是会在他加班的晚上留一盏灯。这些事没有一件值得发朋友圈，可日子就是靠它们撑着的。浪漫这种东西会过期，鲜花会谢、惊喜会腻，习惯不会——习惯是一个人把另一个人揉进了自己的日常，想改都改不掉。
我们也吵过大的，也冷战过三天谁也不理谁。可每次和好都是从饭桌开始的：他煮了面，多卧了一个蛋，推到我这边，说，吃吧，吃完把排骨的事再算算。
哪有什么排骨的事，就是个台阶。台阶这东西，饭桌上最多，随吃随取。
七年，激情变成了习惯，客气变成了抢食，甜言蜜语变成了“碗里还剩一块，你吃不吃”。
要是有人问我爱情最好的样子，我就说：你去看看谁家饭桌上，有两个人在抢最后一块菜。
