第一次一起吃饭，我随口说了句：我不吃香菜。
后来我发现，从那天起，我们吃的每一顿饭，都没有香菜。
点外卖，他备注栏自己写“不要香菜”；吃火锅，他先把蘸料台那边的小碟子端开；去面馆，他跟老板说两遍，怕人家忘。有一次他自己想吃香菜拌牛肉，单独要了一小碟，放在离我最远的那一头。
这些事他从来没提过。我是在一起两年后才反应过来的——不是他记性好，是他一直在听。
我们这代人听情话听多了。“我永远爱你”“你是我唯一”“没有你活不下去”，这些话好说，成本低，说的时候也真心，但第二天就忘了。
记性不好的人，情话再多也是空的。
而记住一个人的小事，很难。它需要注意力：你今天说胃不舒服，他晚上就不点辣；你说过怕黑，他每次送你回家都等你进门开灯才走；你说过讨厌被叫小名，他在朋友面前一次都没叫过。
这些东西不上台面，也拿不出手，没法发朋友圈。但它们一天一天累积起来，就是一个人对你的了解——他知道你是什么样的，并愿意按你的样子来。
我有个朋友，跟男朋友分手前，最后一件让她死心的事是：她说过三次不吃葱，他点了三次带葱的菜。她说，不是葱的问题，是他根本没在听。
反过来也一样。判断一个人爱不爱你，不要看他在纪念日送了什么，看他有没有在你没提醒的时候，替你把小事办好了。
情话是说给耳朵听的，细节是做给日子用的。耳朵会腻，日子要过很久。
所以，如果他记得你不吃香菜，别忘了也记住他爱吃什么。
