翻通讯录的时候，我发现一个名字，已经两年没点开过了。
是大学时最好的朋友。当年我们住上下铺，一个锅里吃饭，半夜爬起来去校门口吃烧烤，毕业那晚抱在一起哭，说好了谁结婚都得坐主桌。
后来呢？没有后来。
没有吵架，没有误会，没有任何一件事可以拿出来算账。就是他去了南方，我留在北方；一开始还聊天，后来变成点赞，再后来点赞也没有了。他结婚那天，请柬发在群里，我随了份子，他回了句谢谢。然后，两条消息中间隔到现在。
最难受的不是断了，是连断在哪儿、怎么断的，都想不起来。
小时候的告别是有仪式的。同学转学，全班送到校门口，哭一场，互留地址，信写了好几年。长大以后不一样了，大人的告别是安静的：不出声，不握手，不回头，就是慢慢地不联系了。等你哪天忽然想起来，点开头像，才发现最后一条消息停在半年前，还是一句“改天聚”。
改天聚，是成年人最慷慨也最廉价的承诺。改天是哪天？没人知道，说的人不知道，听的人也不知道，两个人心照不宣地把这三个字留在那儿，像留一张永远不会兑现的门票。
我后来想通了一些。人这一生，能陪全程的人极少极少，大多数人是阶段性出现的：陪你读书的，陪你加班的，陪你度过某段难捱日子的。任务完成了，人就散了，这不是谁的错，是路不同了。
想通归想通，看到那个名字，还是难受了几秒。
我把日历里他的生日提醒删掉了，删之前犹豫了一下。
再见这两个字，有时候说出口是重逢；不说出口，就真的是再也不见。
