有天晚上我随口发了条消息：今天地铁上看见一个人抱着一大束向日葵，占了好大地方。对方回：然后呢？
就这两个字，我忽然没了说话的兴致。
我没有然后。那束花跟我没有任何关系，我发这条消息，只是想把这一眼看到的东西讲给一个人听。这不是信息，是废话。可亲密关系里最值钱的，恰恰就是这些废话。
我们跟不熟的人说话，句句有用：汇报进展、确认时间、交代事项。有用的话像货梯，从这层到那层，直达目的地。废话不一样，废话像散步，绕来绕去没有终点，重要的不是说了什么，是愿意陪你说。
“今天好冷啊。”“那多穿点。”
“楼下的猫又蹲我家门口了。”“是不是又想骗吃的。”
这种对话没有信息量，删掉也不影响任何结果。但它有一个隐藏功能：确认彼此还在。我说了一句没用的话，你接了一句没用的话，一来一回，像两个人在夜里互相晃一下手里的灯。
所以很多人失恋后最难受的，不是少了一个人，是少了那个接得住废话的人。看到好笑的段子，想转发的名单里已经没有那个人了；吃到好吃的，拍照分享的手指停在半空。
怎么判断一段感情还在不在？不看纪念日，不看礼物，就看你们还说不说废话。两个人开始只谈事务：水电费谁交、周末去谁父母家、孩子几点接——字字属实，句句要紧，可如果只剩下这些，屋子再暖，人也是凉的。
如果你身边还有一个人，愿意听你讲今天的风、明天的云、地铁上那束向日葵，别嫌他没聊正事。
他不是在浪费时间，他是在陪你过日子。
