我至今记得和老陈的最后一次见面。公司楼下的面馆，两碗牛肉面，他说下个月要去南方了，我说挺好，到了那边安顿下来常联系。吃完饭各回工位，连拥抱都没有。
那是四年前的九月。此后我们再没见过。
不是吵架，不是生分，就是慢慢地断了。起初还在微信上聊几句，后来他忙，我也忙，消息从当天回，变成隔天回，变成一个红包、一句「生日快乐」，最后连生日都忘了。他的朋友圈还开着，偶尔刷到，看见他结婚、买房、孩子出生，都是照片里的事，像看一个遥远的熟人。
小时候以为告别是很郑重的事，要挥手，要说再见，最好还有一个站台，汽笛一响，眼泪就该下来了。长大以后才知道，人生里大多数的告别，都没有仪式。没有争吵，没有解释，甚至没有最后一句话——只是某一次普通的见面，在当时谁也不知道，那就是最后一次。
后来我学乖了些。跟在乎的人见面，分别时会多看一眼；聚会散场，坚持送到楼下。因为我知道了，很多「下次再约」，其实约不到；很多「改天」，根本没有那一天。
上个月老陈出差路过我们城市，在群里突然冒出来：「晚上有空吗？吃个饭？」我盯着那行字看了好几秒，回了个「有」。
还是想约那家老面馆——不过它早拆了，我们只好找了另一家。四年过去，他发福了些，我白头发多了些，可坐下来第一句话，还是熟悉的味道。
有些告别，绕了一大圈，居然又变成了重逢。这样的运气，我认。
