前两天整理通讯录，翻到一个名字，愣了几秒才想起来是谁。
大学四年睡我上铺的兄弟，毕业那天说「苟富贵勿相忘」，说好每年聚一次。第一年聚了，第二年改成了群里发红包，第三年红包也没有了。他结婚我在外地出差，我搬家他没赶上。最后一次聊天记录，停留在三年前：他发来一条砍价链接，我回了个「好的」。然后，就没有然后了。
没有吵架，没有误会，甚至没有一句道别。就是走着走着，散了。
年轻时想不通这种事，觉得散了就是谁对不起谁。现在明白了，成年人的疏远，大多不是背叛，是生活。他的城市和你的城市隔着一千二百公里，他的孩子晚上九点睡觉，你的加班晚上十点才结束。谁也没空赴约，谁也不好意思开口说「最近很难」，一来二去，对话框就安静了。
最唏嘘的是，你连他现在做什么工作、过得好不好都不知道。你只知道他的头像换了好几次，从打球的照片，换成了抱着孩子的合影。
后来我慢慢接受了：人和人的缘分是有刻度的。有人陪你一程，有人陪你一年，能陪你到最后的，掰着指头都数得过来。走散不是失败，是各奔前程——你们在彼此最重要的那几年，认真地好过，这就够了。
偶尔也会在别人的朋友圈里看见他，胖了一点，笑得很松。我点了个赞，手指在评论框上悬了几秒，最后什么都没写——不知道从哪一句开始。
所以现在，我不再为走散的人难过，反而更珍惜还留在身边的那几个。想谁了，别犹豫，直接打个电话过去。别管隔了多少年，真朋友接起来，第一句永远是「哎，正好想着你呢」。
散了的人，祝他好；没散的人，常来往。人生这趟车，能同路一程，已是万幸。
