每次回家，我妈第一件事不是问我累不累，而是拉我去看冰箱。
那台冰箱用了十二年，门封条都老化了，关不严。一打开，冷气混着各种味道涌出来：冷冻层塞满了塑料袋，一袋一袋码得整整齐齐，上面用圆珠笔写着日期——「三月 排骨」「五月 玉米」「八月 带鱼」。有的已经冻得发白，看不出是什么了。
我说妈，这些都放半年了，扔了吧。她立刻护住：「扔什么扔，好好的。你上次说想吃排骨炖豆角，我一直给你留着。」我说我上个月就说过一句，还是随口说的。她说随口说的也是说的。
冷藏层更夸张。鸡蛋攒了一抽屉，是她自己养的鸡下的，一个都不舍得吃，攒够三十个就打电话问我们什么时候回来。咸菜有两坛，一坛给我，一坛给我姐。还有一小袋剥好的核桃仁，是她戴着老花镜，一颗一颗用针挑出来的，说我用脑多，补补。
我姐在外地，一年回来一次。她的那一份也一直在，妈说等你姐回来再开。冰箱门上还贴着两张纸条，一张写着我们姐弟俩的生日，一张写着我们爱吃什么、不吃什么。字歪歪扭扭，是她让邻居家小孩代笔的，她自己不识字。
中午吃饭，桌上摆了六个菜，我说两个人吃不了这么多。她说吃不了剩下，你带走。走的时候，她往我包里塞东西，塞完排骨塞鸡蛋，塞完鸡蛋塞咸菜，最后连一袋冻好的饺子都塞进来了。我说妈，我一个人，吃不完。她说吃不完放冰箱，慢慢吃。
车开出村口，我从后视镜里看她，她还站在那儿，手在围裙上擦。我忽然想起那台塞得关不严的冰箱——她这一辈子，好像都在做同一件事：把能留的都留起来，等我们回来。
那台冰箱里冻着的不是菜，是她一整个的盼头。
