我爸今年六十二，退休后学会用智能手机，学会的第一件「大事」，就是每天早上六点半给我发天气预报。
内容很固定：今天多云转晴，最高十四度，风大，多穿点。底下一个大拇指。头一个月我没当回事，回个「收到」就算完了。有天忙，忘回了，晚上他打来电话，吞吞吐吐地问：今天是不是不忙？看你没回，担心你手机又出毛病了。
我这才知道，那条天气预报，他发得有多认真。我妈后来告诉我，他每晚看新闻里的天气预报，拿个小本记下来，第二天早上六点半准时发，生怕晚了我出门没看见。城里和老家隔三百公里，温度差着四五度，他就分开记两份，我这边一份，我妈那边一份。
说实话，一开始我觉得这事挺多余。天气软件一点就出来，还带穿衣指数，比他记的详细多了。可我渐渐发现，我在乎的从来不是那条消息的内容，是发消息的人——每天早上六点半，手机响一下，我知道我爸在老家那头惦记着我，这一天心里就多了一层底。
前几天降温，他的消息改成了：寒潮来了，秋裤穿上，别嫌臃肿。我回：穿了。他秒回一个大拇指，外加一句：这就对了。就为这四个字，我在工位上笑了半天。
有次我问他：爸，天天发累不累？他说不累，就一句话的事。你小时候我不在家，常年在外跑车，你妈每天在村口等校车，我亏欠你们的，现在就当一点一点补上。电话这头，我半天说不出话来。
如今那套天气预报还每天发着，我把他设成了置顶。哪天他老了记不住了，忘了发，我就主动发给他——今天多云转晴，风大，多穿点。这条消息，得一直传下去。
