判断一个人爱不爱你，有很多标准，我最信一条：他记不记得你随口说的话。
生日、纪念日、星座、喜好，这些都可以设提醒，可以背，可以装。但随口说的话不行，因为它没有预告，说完就散了，只有真的在听的人，才会把它捡起来。
我见过一个特别动人的细节。朋友说起她先生，眼里都是光：有一次逛超市，她随口说这个牌子的酸奶好像不错，但拿了又放下了，因为贵。她说完自己都忘了。结果一周后，先生下班回来，从包里掏出四盒，还是那个牌子。她说那一刻不是感动于四盒酸奶，是忽然发现，自己说的每句废话，都有人认真收着。
反过来也见过。有个姑娘跟我讲，她跟男朋友说了一句「最近总是失眠」，对方头都没抬，说了句「少玩手机」。三个月后她提分手，男生很懵：我对你不好吗？她说：我说我失眠，你连一句「怎么睡不着」都没问过。
这件事听起来小，其实是分水岭。一个人把你的话当背景音，还是当线索，早晚会在别的事上暴露出来：你随口提的工作难处，他记不记得；你说过不喜欢的那种玩笑，他会不会第二次还开。
爱是注意力。一个人愿意把注意力放在你身上，才会记住你说过的话：你怕冷，他会提前把空调调高；你说想吃街角那家的糖炒栗子，他下班绕两公里去买；你提过小时候被狗咬过，他带你路过别人家门口时会把你往里侧拉一把。
这些事都很小，小到不值一提，可爱情本来就不是由大事构成的。日子是一天一天过的，浪漫也是一寸一寸攒的。
所以别再用「他忙」来解释了。忙的人也会记得，因为在意的事不用挤时间，它会自己浮上来。你要找的，不是那个会说情话的人，是那个把你说过的废话，都当成正事的人。
