日记：十月二十一日，阴，有风。
今天我三十四岁。没叫人，没订蛋糕，也没发朋友圈。下班路上拐进菜市场，买了半斤虾、一把芦笋、两块排骨、一小瓶米酒，拎着回家，给自己做了一顿生日饭。
以前不是这样的。二十几岁的时候，生日必须热闹：要一屋子人，要蛋糕上的蜡烛，要有人举着手机拍下来，证明这天我被很多人喜欢。有一年为了等人齐，一桌菜热了三遍，最后人还是没来全，我一个人在厨房把凉了的汤又烧开，忽然觉得特别没意思。
今年不想折腾了。厨房小，抽油烟机嗡嗡响，我一边焯排骨一边听广播。虾线挑得不熟练，挑断了两根，索性不挑了。芦笋下锅，油一响，香味窜起来，那一刻心里很安稳，像一件拖了很久的事终于落地。
四个菜摆上桌，给自己倒了一小杯酒。没有许愿的环节，我只是举起杯子，对着空椅子说了句：这一年，辛苦了。说完自己笑了，眼泪却掉下来一颗，赶紧擦掉，怕菜凉。
这一年确实不容易。三月项目黄了，赔进去半年的心血；六月体检查出个小毛病，吓得一个月没敢熬夜；九月送走了外婆，回程的车上第一次觉得，长辈一层一层地退场，轮到我们往前站了。可这一年也有好事：学会了游泳，读完十一本书，跟一个十年的老朋友把话说开了。
吃完饭洗碗，热水冲着手背，我忽然很感谢自己。感谢那个在项目黄了以后第二天照常上班的人，感谢那个知道害怕还去做检查的人，感谢那个愿意把日子一天一天过下去的人。也感谢那个二十几岁拼命想要热闹的自己——他当年要的那些热闹，如今换成了这点安稳，算是各得其所。
三十四岁，没人送花，也没人祝福，但我把自己照顾得不错。这样也很好。
