2026 年 10 月 18 日 星期日 晴
今天上午闲着，翻手机时看到老家的电影院在重映一部二十年前的老片。十点钟的早场，票价十五块，全场连我一共三个观众。
进影厅的时候还有点不好意思，好像一个人看早场电影是件很奢侈的事。灯一暗，银幕亮起来，那点不好意思就没了。二十年前的画面有点糊，配乐一响，我居然在第一分钟就想起了很多事。
想起小时候，一部片子全家人围着一台 DVD 看，我爸坐左边嗑瓜子，我妈坐右边织毛衣，看到一半停电了，全家打着手电筒等来电，谁也不肯去睡。那时候一部电影要看四五遍，台词都会背，还是看得津津有味。
现在看电影太方便了，想看什么随时能看，可我已经很多年没有把一部电影看第二遍了。片单越攒越长，看过的越来越少，看完能记住的更少。
散场出来，太阳晒得人眯眼。我在影院门口的台阶上坐了一会儿，想明白一件小事：不是现在的电影不好看了，是我把「看」变成了一件要计算投入产出的事。两小时的片长，我得先确认它「值」，才肯坐下。可小时候的我不管这些，坐在那儿就是全部理由。
中午回家路过菜市场，买了两条带鱼。我妈视频里问我周末干嘛了，我说，看了场电影。她说，挺好的，你小时候就爱看。
挂了视频我忽然想到，上一次看早场电影，还是大学时代。那时候穷，专挑便宜场次，两个人分一桶爆米花，能开心一下午。后来工资涨了，票价早就不是负担了，可进影院的次数反而屈指可数。原来让人看不成电影的从来不是钱，是那个不肯坐下来两小时的自己。
十五块钱，两个小时，一个早上。这场早场电影没教会我什么大道理，只提醒了我一句：偶尔，允许自己单纯地高兴一次，不问值不值。
