楼下的便利店关门了。卷帘门上贴着一张 A4 纸，打印的，就一行字：感谢十年陪伴，本店停止营业。
这家店我去了十年。刚搬来时凌晨加完班，在里面买过热包子；失恋那年冬天，店员看我不对劲，多塞了一根棒棒糖进袋子；后来我一个人住，它成了我的小冰箱，酱油没了、灯泡坏了、半夜想吃雪糕了，下楼五分钟都能解决。
我甚至不知道店员的名字，可他知道我不吃香菜味的泡面，知道我买东西不爱要袋子。
昨天晚上我下楼，习惯性地走向那扇门，走到一半才想起来：已经没有那家店了。我在原地站了一会儿，又往前多走了两百米，去了另一家更亮、更大、什么都卖的店。
什么都好，就是没有一个人认识我。
原来一家小店关门，关掉的不只是货架和收银台，还有那段被它默默接住的日子。城市每天都在更新，可有些东西更新着更新着，就再也找不回来了。
