我爸的微信头像，三年没换过了。
我以前没在意，直到上个月家族群里有人截图，我才第一次认真看那张图：一个穿学士服的年轻人，站在大学图书馆的台阶上笑得一脸灿烂。
那是我。高中毕业那年拍的照片，是他送我进校门后，求一位路过的老师帮忙拍的。我记得那天太阳很大，他衬衫后背湿了一片，拍完照就赶下午四点的火车回去上班。
我问他，爸，你头像怎么放我这张，都多少年了。他隔了很久回了一句：「像里头这个样子，精神。」
再往下问，他就不答了，发来一个大拇指。
我爸不是个会表达的人。我这辈子没听他说过一句「想你」「爱你」，最重的语气词是「嗯」。我结婚那天他喝多了，我扶他回房，他趴在床边，忽然说了一句：「这些年，没委屈过你吧。」我愣在门口，半天说出一个「没有」。
他不发朋友圈，一年发不了两条动态。可是我的每一条，他都会看。有次我在深夜发了张加班的照片，第二天一早他打来电话，绕来绕去说了一堆，最后才问：「是不是很累？」我嘴上说没事，鼻子已经酸了。
很多父亲都是这样。他们不擅长说话，就把想念换成别的方式：换成头像，换成点赞，换成一句「注意身体」，换成每次视频时那句万年不变的「吃饭了没有」。
那天我把自己的头像也换了，换成了一张我爸的照片——前年他退休那天，站在老家院子里拍的。他把这张图发给了我，配的字是：「随便拍的。」
我把「随便拍的」四个字存进了心里。有些人不说话，但他的头像里，全是话。
