小区楼下的车库里，常年停着一辆车，熄了火，车里坐着人。
那是我们楼的一位邻居，四十多岁。后来熟了才知道，他每天下班回来，不急着上楼，先在车里坐十几分钟。抽一根烟，或者只是闭着眼，靠在座椅上。
他说，车门一关，外面的事就先放一放；车门一开，他就是父亲、丈夫、儿子，哪个都不能掉链子。
中年人的崩溃，就是这样，静音的。
不会大醉一场，不会逢人倾诉，不会在朋友圈发丧气话。体检报告出了问题，先瞒着家里；项目黄了，回家照常辅导孩子作业；父母住院，白天上班晚上陪床，中间连个哈欠都不敢打给人看。
不是不难过，是难过也得挑时间、挑地方，还得计算成本。
如果你身边有一个中年人，他看起来风平浪静，请对他好一点。他不是没有风浪，他只是把浪，都憋在了那扇关起来的车门里。
