我住的地方离公司六公里，走路要五十分钟，坐地铁只要十三分钟。
最近我开始每天走回家。不是为了锻炼，也不是为了省那几块钱，只是想让白天多出一段不被打扰的时间。
从公司出来，先是一段写字楼密集的路。玻璃幕墙里还亮着灯，隔着玻璃能看见有人低着头敲键盘，姿势和我一小时前一模一样。再往前是一条老商业街，卖袜子的小店正在收摊，老板娘一边数钱一边和隔壁修鞋的师傅说话。然后是菜市场，这个点只剩下两三个摊子，卖鱼的女人在刷洗案板，水泼在水泥地上，很快就被风吹干了。
这三十分钟里，没有群消息，没有待办清单，没有谁在等我回话。脑子里的那些事——明天的汇报、上周被否掉的方案、还没还清的账单——它们并没有消失，但都退到后面去了，像退潮以后露出来的沙滩，反而看得更清楚。
我常常在最后一段路加快脚步。路灯一盏一盏亮过去，前面就是小区门口那家便利店。我会进去买一瓶水，有时候买一根关东煮的萝卜。老板娘认识我了，会说一句「下班啦」。
有天晚上下小雨，我没带伞，就站在一棵香樟树下等雨小一点。树上的水珠一颗一颗往下掉，砸在肩膀上，凉的。那一刻我居然一点都不着急。旁边也有个外卖骑手在躲雨，他把车停好，掏出手机看了两眼，又抬头看了看天，笑了一下。
我算过，这条路走下来，一天要多花四十分钟。但这四十分钟买回来的东西，加班到十点也换不到。
白天我把时间卖给了别人。这三十分钟，是我一天里唯一完全属于自己的东西。走慢一点，也算是把丢掉的自己，一小块一小块地捡回来。
