2026 年 10 月 15 日 星期四 晴
今天下班晚了半小时。走出写字楼的时候，天已经暗了，风里带着一股很淡的桂花味。我在路口站了一会儿，忽然不想回家——那个屋子太小了，安静得连冰箱的响声都显得吵。
于是我拐进了楼下的火锅店。以前每次来都是三四个人，挤在一张方桌前，抢着涮肉，抢着说话。今天服务员问我「几位」的时候，我顿了一下，说，「一位」。
她说「好的，这边请」，语气里没有一点惊讶，好像一个人吃火锅是再普通不过的事。我坐在靠窗的位置，点了一个鸳鸯锅，涮了毛肚、鸭肠、土豆片和一份茼蒿，还给自己倒了一杯酸梅汤。
锅开的时候，热气一下子涌上来，把窗户糊白了。我把毛肚涮到刚好卷边，蘸上蒜泥香油，很烫，烫得眼泪差点出来。我忽然发现，一个人吃饭并没有想象中那么难堪。难堪的是，我以前总觉得一个人吃饭是一件需要被解释的事。
吃到一半，隔壁桌来了一家三口，小孩吵着要吃虾滑。我听见妈妈哄他，爸爸在旁边笑。那一刻我没有难过，只是安安静静地把碗里的茼蒿吃完了。
结账是九十二块，比我想的便宜。走出门的时候天已经全黑了，路灯把影子拉得很长。
回家路上经过一家花店，卷帘门已经拉了一半。女老板探出头问我要不要买花，我说不用了。她笑了笑说，明天再来。那一刻我忽然觉得，这座城市对我也不算太冷。
我走在自己的影子前面，慢慢往家走，风比来时小了，那股桂花味还在。
今天没什么大事发生。但我记住了这顿饭的味道——是一个人也能好好吃饭的味道。
