今晚到家楼下，我把车熄了火，却没有下车。
地下车库的灯是感应灯，我坐着不动，灯就灭了，车厢里一下子黑下来，只剩下仪表盘一点点余温的亮。
我不想上楼。楼上有一堆等着我做的事：孩子的作业、没洗的碗、明早要交的报表，还有一句一定会被问到的“怎么又这么晚”。
在这二十分钟里，这辆车是我的。没有人叫我，没有人需要我，连手机都安静着。我甚至能听见自己的呼吸。
以前我笑那些下班在车里发呆的人矫情，现在才懂，那不是矫情。那是成年人在一天里，唯一一段不属于任何人的时间。
灯突然亮了，是隔壁车位的车回来了。一个同样疲惫的男人下车，锁车，上楼。
我也拧开了车门。风有点凉。我站直了身子，把领子拉好，像是把白天那层壳重新穿回身上，然后按下了电梯的按钮。
电梯上行的时候，我给家里发了条消息：我到了，马上上来。
其实我已经到了二十分钟了。
