我妈今年给我安排了十次相亲。第十个人坐在我对面，问我的第一个问题是：你介不介意婚前把房子写成两个人的名字。
我说不介意。然后我们都笑了，笑得都有点勉强。
这十个人里，有会讲很多笑话的，有年薪是我三倍的，有长得像电视剧男主的。奇怪的是，见完面我心里都空空的，像吃了十顿没放盐的饭。
我妈急了，说你再挑就真剩下了。
我也急。急的时候我就在想，我到底在挑什么。
直到第十个人离开，我一个人坐在餐厅里，慢慢把那杯凉掉的柠檬水喝完，我忽然明白了——我不挑钱，不挑脸，也不挑话说得好不好听。
我在等一个，我说“今天好累”的时候，对方不会回“那早点睡”，而是会问“怎么了”的人。
就这么简单。也就这么难。
回家的地铁上，我给我妈发了条消息：妈，下次别安排了。她说，那你自己找啊。我说，好。
这一次我是认真的。不再为了结婚去认识谁，而是为了心动，才愿意多坐一站地铁。
