民政局的人问他，还有什么要补充的吗。
他摇头。我也说没有。
从签字到拿到那本证，前后不到二十分钟。出来的时候他在路边点烟，我在台阶上站着，忽然想起十七年前我们在同一场婚礼上认识，他也是站在路边抽烟，我看了他整整三分钟，才敢走过去搭话。
这些年我做得不好。婆婆住院我没请过一天假，孩子开家长会我迟到过十一次，我们上一次好好说话，大概是三年前他换车那年。
但他也没做对过什么。他把工资卡交给婆婆，把家里的大小事都推给我，然后在每一个我需要他的夜晚，加班到十一点。
我曾经以为婚姻是需要努力维持的东西。后来才明白，有些婚姻不是不努力，是两个人早就不想往同一个方向走了。
回去的路上我叫了车。他问我去哪，我说不知道，随便。
他愣了一下，说那去喝一杯吧。我说好。
那天我们聊了很多，把过去十七年翻了个底朝天，谁也没哭。走出酒吧他说，那就都放下吧。我说，嗯，都放下。
他转身走了两步，又回头看我一眼。我没敢接那个眼神。
我怕一回头，就又走不动了。
