入冬前，我妈翻出一件旧毛衣，深灰色，起了球，袖口松得像张开的嘴。她说扔了可惜，拆了，给你织条围巾。
拆毛衣是个慢活。她先把线头找出来，找到之后一点点往回抽，线一圈圈地松，最后堆成一团一团的卷。那件毛衣在我身上穿过七八年，如今还原成一堆线，我坐在旁边看，觉得像在看一件东西的倒叙。
她拆得很仔细，遇到打结的地方就停下来，用指甲一点点挑开，不硬扯。她说硬扯会断，断了就得接，接了就留个疙瘩，织出来摸着硌手。一团线拆完，她抖一抖，说这线还能用，好线。
抽出来的毛线是弯的，得绕成一绞一绞，用热水泡，挂起来，底下坠个重东西，晾干了才直。她说这一步最要紧，不拉直，织出来的东西是歪的。
我问她，拆一件旧毛衣织一条围巾，值当吗？现在围巾一条几十块钱。她说，值不值另说，我就是舍不得这线。这线是好的，当年攒了三个月工资买的。
围巾织了十二天。她眼睛不好，白天织，晚上不织。织到一半拿给我比长度，说再织两寸就够了。我说妈，现在都买，你何苦。她不理我，低头数针。
后来我懂了。她不是舍不得线，是舍不得那七八年。那件毛衣是她四十岁那年买的，穿到我上大学，穿到我工作。她要留住的不是灰毛线，是那段日子里还在身边的人。
围巾织完了，针脚不匀，有的地方紧，有的地方松。我戴着它上班，风一吹，脖子上有股淡淡的樟脑味。同事说这围巾丑。我说这是拆了一件旧毛衣织的，他就不说话了。
一件东西的寿命，原来可以被拆开、理顺，再织一遍。人不也是这样：摔过一次，把旧的自己拆了，耐心地捋直，重新织。织出来的东西不一定好看，但结实。
