日记：十月二十七日，阴转晴。
巷子对面那家旧书店，关了快半年，今天重新开了门。招牌重新描了漆，还是那四个字，笔锋老了不少。
店主是位七十来岁的老爷子。年初关门的时候，大家都说老爷子腿脚不行了，这店怕是开不成了。没想到今天门板全下下来，书架归了位，还是那股灰扑扑的旧纸味道。
我走进去。老爷子坐在柜台后头看报纸，门上的铃铛响了，他头也没抬。我喊了声老板，他才认出我来：你是买小说的那个吧？有阵子没见了。
我问怎么又开了。他说做了个手术，养好了，躺家里整天空落落的，就又回来了。看不动多少书了，坐在这儿，路过的人有个落脚的地方，也好。
店里零零散散三四个人。一个初中生模样的男孩蹲在连环画架子前，半天没动；一个年轻姑娘坐在窗边的小马扎上，捧着一本诗集；还有个老爷子的老熟人进来闲聊，临走捎走一本厚字典，说是回去给孙子查字用得上。
书架还是原来的那几排，文学类在门口，历史类在里屋。老爷子把架子重新擦过，小说按出版社码得整整齐齐，有几本上回我来就见过的还停在原位，书脊上的灰掸得干干净净。
我挑了两本书，一共二十六块。老爷子从铁皮盒里找零，找完多说了一句：你们年轻人买书的，多来啊，这买卖做不了几年喽。他说得轻描淡写，我一时不知道怎么接。
出门的时候回头又看了一眼。阳光从玻璃里斜进来，落在书脊上，一排一排的，像时间躺在那儿睡觉。
有的店开着是为了生意，有的店开着，是为了让一条街有个慢下来的地方。幸好，后者今天又开门了。
