日记：十月二十六日，阴。
下班回来，巷口那个修鞋摊没了。
地上还留着四块砖的印子，旁边有一小堆黑胶皮碎屑，扫地的阿姨说，老陈上午就来收东西了，说房租涨了，人也修不动了，回老家去。
我在那个空位站了一会儿。
老陈的摊子在这儿十九年。一张矮凳，一个木箱，箱子上架一台手摇缝纫机，脚边摆着锥子、线团、胶水和几块颜色不同的皮子。他修鞋的时候不说话，咬着线头，眼睛眯起来看针脚，手上的动作比机器还稳。
我这双皮鞋找他修过三次。第一次是后跟磨偏了，他给我换了块胶，五块钱。第二次是鞋帮开线，他拆了重缝，说这鞋底子好，还能穿两年，收十块。第三次是上个月，鞋带孔掉了两个铁圈，他翻了半天箱子找出一小盒配件，装上去，抬头说：这鞋你穿了五年了吧。
我愣了一下。一个巷口修鞋的人，记得我的鞋穿了几年。
我问他一天能修多少双，他说现在不行了，一天三五双，好的时候十双。年轻人鞋坏了就换，不修。他的客户越来越老，一个接一个地不来。
我当时没往心里去，只觉得这话有点凉。现在想想，他大概早就知道这一天会来，只是把话说得轻，怕显得像抱怨。
今天看着那四块砖的印子，忽然明白了。他说的不是鞋，是他自己。
城市里这样的人越来越少了：修鞋的、磨剪刀的、配钥匙的、补锅的。他们不值钱，也没人在意，可他们手上的活儿，是这座城最细的那层毛细血管。一家一家地收摊，收完了，就再也没有了。
我那双皮鞋还在鞋柜里，后跟的胶还是他换的。下次再坏，不知道该抱给谁。
