周六下午，我把手机调成静音，放到卧室的抽屉里，然后关上门。
不是要戒手机，只是想试试，两个小时不碰它，我会不会坐立不安。
头十分钟确实难受。手会不自觉地往裤兜里摸，摸空了才想起来手机在卧室。我去洗了积在水池里的碗，洗碗的时候脑子里还在想有没有人找我，洗完发现手上全是泡沫，才慢慢安静下来。
接着我修了那把晃了半年的椅子。螺丝松了，一直说修，一直没修。找出螺丝刀，拧紧，又找了块布把椅腿垫平，坐上去试了试，稳了。这件事花了不到十五分钟，可我拖了半年。拖的原因很简单：每次想起要修，手正拿着手机。
然后我泡了杯茶，坐在阳台看书。看了四十页，太阳从窗台挪到了地板上。中间有两次想拿手机查一个词，忍住了，用脑子记着，后来发现根本不影响读下去。
两个小时到了，我去卧室拿手机。屏幕亮起来，三十七条消息，四条是群里的红包，两条是快递，其余是各种推送。真正找我的只有一个：同事问我明天几点到。我回了两个字，用了三秒。
那一刻有点荒诞。我以为离开手机会错过什么，其实这两小时里，世界什么都没发生。倒是发生了别的事：碗洗干净了，椅子不晃了，书看了四十页，茶喝到第二泡。这些事没有一条会出现在手机里，但它们才是我的下午。
我们不是没时间，是时间被切成了碎片，每一片都喂给了屏幕。碎片拼不起一个下午，也拼不起一段专注的日子。
以后每个周末，我都留两小时，把手机放到另一个房间。不为自律，只为把被切碎的时间，重新攒回一整块。
