日记：十月十八日，晴。
周末回家，院门口碰见我爸蹲在那儿修他那辆老自行车。链条掉了，他捣鼓了半天没弄上，手上全是黑油。我说我来，他嘴上说着「你去歇着」，人却往旁边挪了挪，给我腾出了位置。
那辆车比我岁数还大，是我上初中时他驮着我走了三年的那辆。车架上的蓝漆掉得斑斑驳驳，铃铛还是响的，捏一下，清清脆脆。我小时候嫌它旧，总闹着让他换一辆，他说车没坏换什么，能驮你就是好车。
修车比想象中费劲。链条锈了，得拿油泡一泡；刹车皮磨平了，得换新的。我俩蹲在院子里，一个递工具，一个动手，中间没什么话，就听见他慢悠悠地指挥：扳手，不是那个，小号的。阳光从柿子树叶缝里漏下来，落在他的白头发上。我头一回发现，我爸蹲着的时候，背已经有点驼了。
弄完快到中午。他非要骑一圈试试，围着院子慢慢转，铃铛摁得叮当响，像个得了新玩具的孩子。妈在厨房喊吃饭，他应了一声「就来」，又多骑了一圈。
饭桌上他跟我说，其实这车早该退休了，就是舍不得，「你上初中那会儿，天天后座上坐着，一驮就是三年。它驮大的你，我骑大它」。我低头扒饭，没接话，怕一开口声音不对。
吃完饭他又翻出抽屉里的一卷内胎、半瓶机油，说改天再给车换换闸线。我说爸，这车修下来够买半辆新的了。他抬头看了我一眼，很认真地说：新的骑着不认路。我当时没听懂，后来在回城的车上忽然明白了——车认的不是路，是人。
下午返城，他把车擦得锃亮，送我到村口。我让他回去，他摆摆手说再站会儿。车开出去老远，后视镜里他还站在那儿，旁边是那辆老车。
有些爱说不出口，就藏在半天的修车里，藏在一句「再站会儿」里。爸，下周我还回来。
