结婚第七年，有人问我婚姻保鲜的秘诀。我想了想，说：我们家过日子，是「两个人一起打折」的。
什么意思呢？一个人的时候，晚上九点回家，厨房是黑的，饭是外卖，灯是懒得开的。两个人的时候，再累，总有一个人先说「要不我做点吃的」，另一个人就会爬起来洗菜。本来一百分的懒，两个人一打五折，日子就成了五十分以上——刚好及格，刚刚好过。
好的婚姻不需要轰轰烈烈，它全是这种打折现场：你说想看那部电影，再烂他也会陪你看完，还负责吐槽；他说想去爬山，你腿都软了还是去了，爬到一半他一直拽着你；孩子生病，一个人慌，两个人就有一个人负责稳住。
我们也吵过架。最凶的一次，为了过年回谁家，冷战了四天。第四天晚上他煮了两碗面，把煎蛋夹给我一个，说：「今年你家，明年我家，谁也不亏。」我低头吃面，眼泪差点掉进碗里。婚姻里很多大事，最后都是靠一碗面解决的。
这些年我越来越明白，婚姻不是找一个完美的人。完美的人不存在，找到的都带着缺点：他袜子乱丢，你起床气大，他记不住纪念日，你爱翻旧账。
要找的，是一个愿意跟你「搭伙」的人——你省下的力气他接得住，他扛不动的时候你也搭把手。日子是琐碎的，一个人扛琐碎，扛着扛着就没了脾气；两个人分着扛，琐碎里都能开出花来。婚姻这场长跑，从来不是比谁跑得快，是比谁愿意陪着谁，慢慢跑完。
所以别问婚姻保鲜的秘诀。哪有什么秘诀，无非是：大事一起扛，小事打对折，热汤趁热喝，说完就算过。
