见过两家人吵架。一家的架吵了三年，谁也不让谁，最后散了；另一家吵了十几年，越过越近。后一家有句家训，是老爷子定的：吵架可以，但不许堵门——你把话说绝了，把路堵死了，人就没法回头。
堵门是什么意思呢。就是把话说满：「你这辈子就这样了」「我看错你了」「有本事你别回来」。这些话一出口，赢的是嘴上的气势，输的是两个人之间那条路。话赶话说到最后，谁也不知道怎么收场，只好硬着头皮继续僵着，心里盼着对方先低头，又都不肯先低头。
留台阶是什么意思呢。就是再气的时候，也给对方留一条能下的路。吵架吵到一半，一句「行了，先吃饭」，一场架就散了；冷战冷到第三天，发过去一个「晚上想吃什么」，比一百句讲道理都管用。台阶这种东西，给的时候不起眼，缺的时候才知道多要紧。
我邻居老周两口子吵了半辈子，谁也没赢过，也没散过。有次我问他，你们就没真生气过？他说，真气过，气得三天不说话。可他家有个规矩，谁先受不了，不用道歉，只需要去厨房烧一壶水。水开了，另一个人自然过去泡茶，两个人一人一杯，这事就算翻篇了。他说：不是不记仇，是日子长，台阶总得有人先搬。
我听完想了很久。好的关系，不是从不吵架，也不是谁把谁说服了，而是两个人都明白一个理：我们吵的是事，不是要弄散对方。事可以吵，人不能散。所以狠话说七分，留三分；气生十分，台阶搬九分。
那些散掉的关系，很多不是败给了大事，是败给了每一次都不留台阶。话说尽了，人就远了；门堵死了，心就不回来了。
对在乎的人，嘴上让一步，手上搬个台阶，不丢人。那不是认输，那是把两个人往长远里处。
