结婚十年，我们家有个雷打不动的习惯：睡觉前，关了手机，聊十分钟天。聊什么都行，单位的事，孩子的糗事，楼下的新闻，有时候就是一句「今天那个煎蛋你煎得好」。
这个习惯怎么来的，我们都记不清了，好像是从有一回吵架开始。那天我们为了件小事冷战，各自抱着手机躺下，背对背，一夜没说话。第二天起来，气还没消，但谁也想不起来到底在气什么。我爱人说，这样不行，手机把人隔开了。从那以后，睡前十分钟，手机放客厅。
十分钟很短，干不成什么大事，但够把一天的零碎倒出来。他讲他同事的段子，我讲孩子午睡的动静，讲到好笑处，两个人在黑暗里笑出声。有时候一方心里存了事，这十分钟就是出口——话在睡前说了，气就留不到明天。我们十年里没有隔过夜的架，多半是这十分钟的功劳。
有人问过我们保鲜的秘诀。说实话哪有什么秘诀，日子过得跟谁家都一样，一地鸡毛。但睡前这十分钟，像给每天收了个尾，把散了一天的心，重新拢到一起。白天各忙各的，是两个大人；这十分钟里，是躺在一起的两个人。
孩子大了一点，也知道这个规矩，有时赖在我们床上听。听不懂大人在聊什么，听着听着就睡着了。我想等他长大，他会记得：他从小长大的那个家，每晚睡前，是有人说话、有人听的。
感情不是靠大日子撑的，纪念日一年就一天，平常日子还有三百多天。撑住一段感情的，恰恰是这些小得不能再小的十分钟。话不说完不睡，灯不熄不冷。十年就这么过来了，往后的十年，也打算这么过。
前几天他出差，家里少了一个人，那十分钟空了下来。我一个人躺着，倒不习惯，给他发了条语音。他那边酒店灯火通明，回我：等我回来，十分钟补上。
