我书架上有一本《百年孤独》，买了六年，读过七次开头。前五十四页翻得起了毛边，再往后，书页崭新得能反光。
不是书不好，是目标太大了。我每年都会郑重其事地定下「今年读二十四本书」，然后在一月读两本，二月读一本，三月开始，书就进了书架，计划就进了抽屉。第二年，同样的戏码再演一遍。
转机出现在前年冬天。我失眠，夜里睡不着，又不敢玩手机——越玩越精神。就随手从床头摸了一本很薄的书，跟自己说：就看两页，看完睡觉。两页看完，有点意思，又看了两页。那晚我看了十几页，睡着了。
从那天起我把读书的目标从「一年二十四本」改成了「每天两页，上不封顶」。到今天，这个习惯坚持了六百多天，读了四十多本书，比过去十年加起来都多。你没看错，目标缩小了十二倍，产出反而翻了几番。
后来我琢磨明白了这背后的道理。大目标有个致命伤：它需要状态。状态好的时候没问题，可人不可能天天状态好——加班、感冒、孩子闹、心里烦，随便哪一样都能让「今天读三十页」破产。破一次，羞愧一次；羞愧几次，就干脆放弃了。而小目标的厉害之处在于，它不挑状态。再累的一天，「两页」也就三分钟，你不好意思说做不到。做到了，今天就没输。
更妙的是「上不封顶」这四个字。状态好的时候你自然多读，读一小时也是「完成了目标」，多出来的全是赚的，成就感反倒更足。日日小赢，攒起来就是大赢。
我后来把这个思路用在了别处：锻炼，从「每周三练」改成「每天十个深蹲」；背单词，从「一天五十个」改成「一天五个」；写东西，从「周末写一篇」改成「每天写两行」。全都活了下来。反而是那些听起来慷慨激昂的目标，一个个都光荣牺牲在第一个星期里。
所以，如果你有个一直开始不了的计划，别改方法，先改数字。把它改小，小到荒唐，小到你完成它都不好意思发朋友圈。
小到不好意思放弃的目标，才轮得到坚持出场。
