认识一个人，每天早上写三百字，写了三年，一天没断。
不是日记，也不算文章，就是把昨天的一件事写清楚：地铁上看见的一个背影，跟客户吵的一架，母亲在电话里的一句唠叨。写完发在一个没人关注的账号上，有时候阅读量是个位数。
我问他图什么。他说，一开始是想练笔，后来发现不是练笔，是练脑子。
他给我讲了变化。第一年，写得很费劲，一件事翻来覆去说不清，三百字要磨一个小时。第二年，能在一段话里把因果讲明白。第三年，遇到事情会先停两秒，脑子里自动分成三句：发生了什么，我怎么想，我打算怎么办。
他说这三句救过他。有一次项目出大问题，全组人都慌，他坐在工位上，先把事情按这三句写在纸上，写完发现真正要解决的只有一个环节。那天他牵头把问题处理了，年底升了职。
我后来又见过几个类似的人：每天做二十个俯卧撑的，每天背十个单词的，每天练半小时琴的。他们的共同点不是坚持得多苦，是这件事小到不需要下决心。三百字，二十分钟；二十个俯卧撑，三分钟。不用挑日子，不用等状态，插进一天的缝里就行。
反过来，那些定大计划的人往往走不远。办健身年卡，第一个月去八次，第二个月三次，第三个月卡就找不到了。不是意志力差，是门槛太高：换衣服、出门、来回一小时，每次都要重新说服自己一遍。
所以别问怎么坚持。先问自己：这件事能不能小到，我最累的那天也做得完？
能，就做一千天。一千天不承诺结果，但它会给你一样东西：你开始相信自己说的话。一个人一旦信自己，剩下的事都好办。
