我爸两年前才学会用微信，朋友圈几乎不发，唯一的动态，是每天雷打不动的微信步数。
从两千步到一万步，我隔着几百公里，看着那个数字起起落落。起初没在意，直到今年春节回家，我发现了一个规律：每次我说「最近忙，可能不回去了」之后的两三天，他的步数总会突然飙到一万五、两万，妈后来告诉我，他心里不痛快，就一个人沿着河堤走，走一走，气儿就顺了。而每次我抢到回家的票，他的步数就掉到四千以下，因为那两天他都蹲在院子里忙活：杀鸡，摘菜，把我爱吃的腊肠从房梁上取下来。
原来那串冷冰冰的数字，一直在替他说话。
从那以后，我也学会了他的语言。工作太累的日子，我有意把步数走上去，他看得懂；周末哪天他步数异常地低，我就主动打个电话过去，十有八九，他正一个人待着。我们爷俩至今没说过一句「我想你」，可这几万步来来回回，比多少话都密集。
有时候我加班到深夜，随手刷到他晚上十点还在走的记录，心里会咯噔一下。
有一回我忍不住调侃：爸，你天天走那么多，是走给我看的吗？电话那头他愣了一下，笑了：走自己的步，管你看不看。嘴上这么说，那天的步数却停在九千九百步，再没往上动过。
父母老了以后，都变成了报喜不报忧的信号兵。他们不会说孤独，不会说想念，只会把这些东西，藏进步数里、藏在「吃了吗」里、藏在深夜编辑又删掉的消息里。
如果你的父母也在用微信，去看一眼他们的步数吧。数字不会撒谎，那里面藏着一个孩子长大离家后，父亲或母亲整个人的春夏秋冬。看懂了，就回个电话——他们等这个电话，可能已经等了好几天。
