我妈打电话有个习惯：第一句永远是「吃了吗」，中间说不了三分钟，翻来覆去就是天气、吃饭、身体，挂断前必定补一句「没啥事，就是看看你，没事了啊」。
以前我不觉得有什么。直到上周三，她连着打了两个电话，我开会没接。回拨过去，她第一句话是：没事没事，你别担心，就是问问你晚上吃啥。可她明明在电话里咳嗽了两声，还下意识压着嗓子。
我多问了两句，她才松口：前两天着凉了，去镇上拿了药，不碍事，「就为这个打电话？你工作忙。」挂了电话我坐了半天，心里说不上来的酸。她那句「没事了」里，藏着两声咳嗽，和怕耽误我的一整个心思。
后来我留意了一下，我们每次通话，基本在两分钟以内。她说的事都很小：家里的狗又刨坑了，门口的柿子黄了，我爸血压正常着呢。轮到问我，问完就催我挂：「电话费贵。」其实我们早就不在乎那点话费了，她也知道，可这句话她说了十几年，像一句口头禅，更像一把伞，想把我往她够不着的世界里，多护一寸。
上周末我主动打过去，没说事，就陪她聊了四十分钟。从院里的柿子聊到邻居家娶媳妇，再到镇上集市的鸡蛋涨价，她的话明显多了，笑声也多，最后还是那句「没事了啊」，可语气里的笑，捂都捂不住。原来她不是话少，只是怕耽误我，把想说的话都咽回去了。
如果你的父母也总说「没事」，别真的当没事。他们报喜不报忧，不是没事，是怕你分心。你多打的那一个电话，多问的那一句「到底怎么了」，就是他们没说出口的「我很想你」。
