父亲六十岁那年，终于肯学用微信了。教了三个晚上，他学会了打字——用一根食指，一个字一个字地戳。
学会的第一件事，是加我好友。通过之后，他给我发来第一条消息：五个字，打了七八分钟——“吃饭了吗儿女”。字是错的，多打了“女”，又忘了改。
从那以后，他的朋友圈成了我每天的必修课。转发的养生文章，配的是荷花和“人生感悟”的图；天气降温，他一定要发一条“今天冷，多穿”；我妈做的菜，必须拍照，配文永远是“老伴手艺好”。
以前我嫌他发得土，从来不点赞。有一次我随口夸了一句他拍的月亮，那天他一连发了三条月亮，一张比一张糊。
后来我懂了。父亲那一代人，把“想你”两个字咽了一辈子，说不出口。微信替他说了——他发出来的每一条朋友圈，翻译过来都是：我今天过得不错，你别担心；我看见这个想起你了，但我只敢发在朋友圈。
所以，去看看爸妈的朋友圈吧。那里面没有废话，全是没说出口的牵挂。
