三十岁那年，我开始学钢琴。
所有人都说我疯了。放着好好的班不上，八十多岁的人，去练一首《致爱丽丝》。
第一节课，老师问我为什么学。我想了半天，说，因为我想有一件事是不为升职、不为赚钱、不为任何人，就单纯是我想学。
她说，那你得做好准备。
我确实做了准备。
准备了每天早上六点起床练四十分钟，准备了指纹锁上那套只在弹琴时才穿的旧衣服，还准备了被拒绝一百次的心理准备。
头三个月我只会弹右手，八个音来来回回。左手死活合不上，一按就错。
有天晚上我练到崩溃，把琴盖上，坐在地上哭了很久。
后来还是爬起来，打开琴盖，接着练。
现在我能完整弹下那首曲子了。不算好，第三个八度还是会错。但每次弹完那段，我都觉得心里空了一块被填上了。
这一年里，我拒绝了一次升职机会，推掉了一个应酬，改了每天早上的路线。
同事说我变了，妈也说我折腾，只有我自己知道，我不是在学钢琴。
我是在学一件事——怎么在三十岁以后，还允许自己有一件没用的事。
人生已经够有用了。但如果没有一件没用的事，你会忘记自己到底是谁。
