我整理她遗物的时候，在相册里翻了很久。
三百多张照片，全是她自己的：烫了头发、逛了公园、抱着一只别人家的猫、四十岁生日时笑得眼睛眯成一条缝。
我的照片只有一张，还拍糊了。
那是小学六一，她赶来学校拍表演，我跑得太快，照片里只有一个模糊的背影。
我一直以为她不爱我。小时候她打我骂我，初中她翻我日记，大学她嫌我找的工作没面子。
直到那天我翻到最后，看到一张塞在书页里的纸，是医院的缴费单，日期是我做手术那年。她把每一张单子都留着，连挂号费的八块钱都在。
纸已经发黄了，边角卷起来。
那一刻我才明白，她不是不爱我，她只是不会爱。她这辈子所有的表达，都笨拙得让人看不出来。
相册里那些照片，其实都是给我看的。她想留住的不是自己，是她以为能留住我的那些时刻。
只是我那时候太小，不懂。
现在我把那本相册放在床头。
我妈这一辈子，只学会了一种表达方式——把自己拍下来，然后站在原地，等我回头。
