今年七月，我从公司辞了职，在离市区四十公里的县城租了个院子。一个月八百，两间正房，一个小天井，天井里有口井，井早干了，盖着一块水泥板。
我原本计划住一年，写点东西，把这几年的乱账理一理。结果只住了三个月。不是住不下去，是住明白了。
刚去的那半个月，我每天早上六点就醒。不是自律，是院子里的鸡叫。房东在隔壁养了七八只，四点多就开始折腾。我一开始烦，后来习惯了，醒了就起来烧水，坐在门槛上看天一点点亮。
县城的日子很慢。买菜要去早市，七点前去，菜新鲜，八点以后就只剩挑剩的。卖豆腐的老头每天推个三轮，一块五一斤，切的时候手很稳。我第一次买他的豆腐，他说“你是租老陈那院子的吧”，我说是。第二天他就知道我在城里做什么工作了。
这种没有隐私的生活，我一开始不适应。后来发现它有个好处：你不需要解释自己。在城里，我要花很多时间说明我为什么不结婚、为什么不买房、为什么辞掉那么好的工作。在这里，没人问。他们只关心你会不会修水管、晚上有没有把院门插好。
我确实写了点东西，但没写多少。大部分时间在干活：刷墙、修窗、把院子里的杂草拔了三遍、给房东留下的一棵石榴树搭架子。手上起了茧，晚上累得倒头就睡，那三个月是我这几年睡得最好的。
我也发现了一些不好说的东西。比如看病不方便，最近的医院要坐四十分钟公交；比如快递只送到镇上的代收点，走过去二十分钟；比如到了晚上八点，整条街就黑了，只有一家小卖部亮着灯。
还有更实际的：我没有收入。存款能撑一年，但撑不了一辈子。第一个月我觉得很自由，第二个月开始算账，第三个月开始想，我到底是在生活，还是在躲。
十月初我回了城。院子退了，房东老陈说随时回来住，价钱不变。我把那棵石榴树结的三颗果子带走了，酸得很，一颗都没吃完。
有人问我这三个月值不值。我觉得值。它没有治好我的焦虑，但它让我知道了一件事：换个地方生活，问题会跟着你走。城市的忙和县城的慢，都只是背景，真正要处理的东西在你自己身上。
现在我重新上班了，还是原来的行业，工资少了一点，通勤多二十分钟。但我每周会抽一个下午不看手机，去附近的公园坐一会儿。那个院子教会我的，不是逃到哪里去，是在哪儿都能给自己留一块安静的地方。
