我表哥是个没有背景的人。初中毕业进厂，白天在流水线，晚上自学修手机。别人打牌，他在出租屋里拆旧手机；别人睡懒觉，他周末坐两小时公交去市里的维修店当学徒，不要工资。
第四年，他在县城开了一家十平米的小店。第七年，他有三家店，带五个徒弟。去年他请全家吃饭，敬酒的时候说了句话：「我没有背景，我就拿年头当背景。」
这句话我记到今天。
没有背景的人怎么熬出头？我总结下来就三条。
第一，接受起点低，但不接受停在原地。起点低不是罪，赖在起点不肯挪窝才是。每天进步一点，哪怕只有一点点，三年五年回头看，就是一条别人追不上的坡。
第二，把一门手艺练到「拿得出手」。这个世界对没有背景的人，最公平的地方在于：手艺不问出身。你修手机够快够准，客户就认你；你做的方案够硬，领导就记得你。先有一技傍身，再谈别的。
第三，学会跟时间做朋友。大多数人的失败不是不够聪明，是坚持的时间不够长。第一年看不见起色，第二年还在亏损，第三年忽然就顺了——不是运气来了，是复利到了。
当然，也别神化「熬」。熬不等于傻干，要边干边复盘：这条路通不通？方法对不对？该换方向时别恋战。我表哥后来跟我说，他关过一家亏钱的分店，关门那天他在店里坐到天黑，「认赔也是本事」。
没有背景，意味着没有人替你兜底，但也意味着你的每一步都算自己的。表哥那句话送给你：
「我就拿年头当背景。」——慢一点，没关系；一直往前，就赢了。
