秋天的第一场雨，是在后半夜来的。
我住的老楼没有阳台，窗外搭着一小块铁皮雨棚。雨一落下来，先是一两声，后来连成一片，噼里啪啦，像有人在屋顶上走。
我没有关窗。凉气顺着窗缝钻进来，把整个夏天的闷热，一点一点收走了。
第二天早上出门，我差点认不出那条街。银杏还绿着，梧桐叶却黄了半边，湿漉漉地贴在青石板上。卖早点的阿姨把摊子往屋檐下挪了挪，热气从蒸笼里冒出来，散进雨里，很快就看不见了。
我撑着伞慢慢走，路过一个水洼，倒影里有我，也有半棵还没落完叶子的树。
秋天是从什么时候开始的呢。不是节气，也不是第一片落叶。是某一个下雨的早晨，你忽然发现自己想穿一件外套了。
晚上回到家，雨停了。铁皮棚上还挂着水珠，一滴一滴，落在楼下谁家的空调外机上，叮，叮。
我把外套挂在门后，告诉自己：天，是真的凉了。
