我的乡愁我的大伯

大伯家和堂弟多年不来往，去世回村，葬礼没人来，堂弟带着人来了
今年二月，大伯走了。堂姐送他回乡下下葬。那是个阴冷的早晨，雾气笼罩着山村。老宅院里搭起了灵棚，黑白挽联在寒风中瑟瑟作响。堂姐特地提前三天回村，挨家挨户请了客，备了二十桌酒菜。可到了下葬这天，来的人却寥寥无几。
眼看吉时将至，院里空荡荡的，只有几个远亲在。堂姐急得团团转，眼泪在眼眶里打转。这时，远处忽然传来喧哗声——堂弟领着全村人来了。
我出生在鲁西南的农村，是胡家老二的孩子。

父亲那一辈有三兄弟。大伯胡建国在县机械厂当工人，是家里最有出息的；我爹胡建军是个木匠，手艺好但没什么积蓄；小叔胡建民是个泥瓦匠，跟着建筑队四处奔波。三家原本和睦，常聚在一起吃饭喝酒，直到那场改变一切的“顶职风波”。
1985年的事，我记得很清楚。那年大姐刚招了上门女婿，我高中毕业，在纺织厂上班。
那天傍晚，小叔急匆匆跑到我家，脸上泛着红光：“二哥，大哥说让万林去顶他的班！”
万林是我堂弟，小叔的独子，刚满十八。当时政策允许退休工人让子女顶替岗位，端上“铁饭碗”，这在农村是天大的好事。大娘身体不好，前面几个孩子都没能出生，大伯只有堂姐一个女儿，堂姐大学毕业后进了机关单位，用不着这个指标。
母亲连忙炒了两个菜，父亲和小叔就着半瓶白酒聊到深夜。我蹲在门外，听见小叔兴奋地说：“万林去了机械厂，过几年说个城里媳妇，咱胡家就能在城里扎根了！”
谁料三天后，事情变了卦。那是个雨天的下午，大娘带着她哥哥的儿子突然来到小叔家。我正好去送母亲刚蒸的馍馍，撞见了这一幕。
大娘叉着腰站在院子里，声音尖利：“建民，这职不能让万林顶！我大哥的儿子高中毕业半年了，还没个正经工作，该让他去！”
小叔愣在原地：“大嫂，大哥不是说好了……”
“他说好不算数！这职是我让他退休才有的，该由我家说了算！”大娘的声音越来越高，引来左邻右舍探头张望。
小婶从屋里出来，脸色苍白：“大嫂，万林都准备去报到了……”
“准备什么准备！没门！”大娘一脚踢翻了院角的鸡食盆，惊得鸡群四处飞窜。
这场争吵持续了一个多小时，最后以小叔摔门而出告终。那天晚上，小叔来我家时眼睛通红：“大哥变卦了，职让给大嫂侄子了。”
父亲沉默地抽着烟，良久才说：“大哥做不了主啊。”
自此，两家结了仇。小叔再也不去大伯家，路上遇见都扭头走开。更让村里人说闲话的是，大伯一家搬进城后，就断了和村里的联系。
记得村里王老汉嫁闺女时，特地给大伯家送了请帖，可婚礼那天，他家一个人也没来。李婶家老人过世，堂姐推说工作忙，只托人捎来一百块钱。这些年，村里红白喜事，大伯家从不到场。渐渐地，村里人都说：“胡老大家现在是城里人了，看不起咱们乡下亲戚了。”
还有人说：“他家又没儿子，以后肯定不回来了，咱们何必热脸贴冷屁股。”
几年后，我嫁到了镇上，但每次回娘家，总能听到村里的闲言碎语。堂弟万林后来跟着建筑队学手艺，成了出色的电工；堂姐胡彩霞在机关单位工作顺利，却很少回村；大伯退休后愈发沉默，据说常想回村看看，却总被大娘拦着。
时光如水，转眼三十多年过去。今年二月的寒风吹得人脸颊生疼。我接到母亲的电话：“彩萍，你大伯走了。”我愣在电话前，脑海里浮现出大伯那张总带着歉意的脸。
第二天我赶回娘家，看见堂姐胡彩霞已经在那儿了。她眼里布满血丝，说话时却仍保持着机关干部特有的镇定：“彩萍，爸要回乡下安葬，按老规矩办。”
按照家乡习俗，老人去世要停灵三日，请乡亲们和亲戚吊唁后才能下葬。堂姐特意买了最好的棺材，准备了二十桌酒菜，挨家挨户请了客。
然而下葬那天清晨，我早早赶到老宅，却发现院里空空荡荡。只有几个远亲来了，坐在角落里低声交谈。
堂姐穿着孝衣，焦急地踱步：“怎么会没人来？我明明都请过了啊！”
母亲小声告诉我：“村里人都记着这些年来他家的疏远。都说平时不往来，人走了才想起乡亲，哪有这个道理。”
我心里一沉。家乡最重人情往来，红白喜事都是要还人情的。堂姐家这些年缺席了太多场合，如今自然没人愿意来。
“我去村里再请请！”堂姐说着就要往外走。我拉住她：“彩霞姐，没用的。大家不是冲大伯，是冲这些年的生分……”
堂姐愣在原地，眼泪终于落了下来：“爸要是知道连个送行的人都没有，该多伤心啊……”马上到下葬的时间了，院里依旧冷清。抬棺的八仙队蹲在墙角抽烟，不时看表，暗示时间不早了。
就在这时，远处忽然传来喧哗声。我们一齐向门口望去，只见堂弟胡万林走在最前面，身后黑压压跟着全村老少！
万林已不是记忆中那个青涩少年，四十多岁的他腰板挺得笔直。他大步走进院子，径直来到堂姐面前：“彩霞姐，我来晚了。”
堂姐呆呆地看着他，又看看身后涌进来的乡亲，一句话也说不出。
万林转身对众人说：“劳烦各位乡亲，送我大伯最后一程！”
吹鼓手们连忙吹打起来，八仙队起身准备抬棺。院子里顿时挤满了人，大家自动排成行列，准备送葬。
后来我才知道，万林前天晚上就回来了，住在老宅。
听说没人愿意来参加葬礼，他一早挨家挨户去请：“胡建国是我大伯，这些年虽然在城里，但心里一直惦记着乡亲。今天送老人入土为安，请各位给我胡万林一个面子。”
村里人敬重万林这些年为村里做的事——谁家电路出了问题，他免费修理；村小学电路改造，他带头捐钱出力。更重要的是，万林虽然也在外干活，但村里谁家有红白喜事，他再忙都会赶回来。他开口，大家自然都来了。
送葬队伍浩浩荡荡出了村。万林和堂姐并肩走在棺木前头，他低声说：“彩霞姐，其实大伯后来常找我打听村里的事。”
堂姐惊讶地转头。“每次见面都要问，村里谁家娶媳妇了，谁家添丁了，谁家老人走了。”万林声音有些哽咽，“他说最对不起的就是乡亲们，可又拉不下脸回来……”
堂姐泪如雨下：“爸从来没说过……”
下葬仪式结束后，堂姐拉住万林的手：“万林，谢谢你。要不是你，爸今天就……”
万林摆摆手：“都过去了。大伯是我亲大伯，血浓于水。”这时，大娘颤巍巍地走过来。这些年她老了许多，背驼了，头发全白了。她看着万林，嘴唇哆嗦了半天，终于说出一句：“万林，大娘……对不起你……更对不起乡亲们……”
万林笑了笑：“大娘，别说这些了。以后常回来看看，乡亲们都是明事理的人。”
葬礼后的酒席上，坐满了二十桌人。堂姐特意请万林坐主桌，还挨个给乡亲们敬酒赔不是。
临走时，堂姐拉着我的手说：“彩萍，我今天才明白什么是根。人在外头飘得再远，根还在村里。这些年是我们错了，把最重要的东西都忘了。”
我点点头，想起父亲常说的话：“树高千尺不忘根，人走再远要回乡。”
大伯终于安息在了故土。他的墓碑朝着老宅方向，仿佛还在守望着这个他曾经离开、最终又归来的家。
黄昏时分，我看见万林和堂姐并肩站在坟前说话。夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起，再也分不出彼此。
血脉乡情终究是割不断的。时间冲淡了隔阂，只留下那份与生俱来的牵挂。我想，大伯在天之灵看到这一幕，也该安心了。
人这一生，走得再远，飞得再高，终究要叶落归根。而乡亲们的宽厚，就像这黄土地一样，永远等待着游子的归来。

作者：闭眼听风